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I

Primero, la madre la está peinando. Mete los dedos abiertos en 
la mata morena y los va sacando lentamente. Entre las palmas 
se deslizan los mechones, tibios y pesados. Al caer contra la 
espalda de la niña levantan al aire el olor del aceite que la ma-
dre se extendió en las manos al empezar a peinarla, al sentarla 
contra la pared. La niña pasa el índice por las líneas desigua-
les del muro encalado. Su madre castiga el gesto tirándole del 
pelo. Retira a la niña de su juego con la brida encrespada de 
la melena. Huele a mastranto, la menta recia que crece en pri-
mavera en el cauce del arroyo. La menta se agosta pronto. Pero 
vuelve a salir al año siguiente. El aceite no es de esa menta. No 
tiene nada de esa menta.
 Luego, la madre está enferma. No puede levantarse del 
jergón. El camastro está lejos del ventanuco y la madre sufre 
por ello. Se queja delante de la niña. Dice que ha sido su padre 
el que ha mandado poner el jergón en aquella esquina, la más 
húmeda y oscura. Delante de los otros hijos no dice nada. Son 
varones y solo han entrado en el cuarto dos veces desde que la 
madre enfermó. A pedir su bendición. La madre bendice obe-
diente. Son jóvenes. Ya no tiene nada que ver con ellos. Un día 
fueron criaturas y la madre sostuvo aquellos pequeños cuerpos 
enfajados contra su pecho magro. Ahora, cuando llegan hasta 
la estera, la madre huye de sus ojos oscuros. Con los dedos tor-
cidos se levanta el embozo por la cara. No quiere que huelan 
el aliento que exhala su boca. Está sucio. Sobre su cabeza, la 
toca le oculta la frente y las cejas. Los hijos solo pueden ver su 
mirada. Una mirada resentida y asustada. Idos, extraños. «Pero 
tú, hija mía, de todos los que concebí, eres la favorita de mi 
corazón. Dentro de unos años, cuando seas mujer, un hombre 



te llevará. Y vivirás con él como esposa. Yo ya estaré muerta.» 
La niña también lo cree así. Cabecea en la ventana. «Cuando 
tú mueras, madre, yo moriré contigo.»



II

La niña tiene miedo de su padre. Su padre no le sonríe nunca. 
No la mira nunca. Ella es de la madre. La niña mira a su pa-
dre cruzando el patio. Lleva una manta de lana bajo el brazo. 
Esta noche dormirá en el campo. El brazo doblado contra la 
cintura, haciendo un hueco para la manta, le levanta el sayal 
por la espalda. La espalda del padre está encorvada como se 
encorvan las espaldas de los hombres enjutos, manteniendo 
la memoria de la rectitud. Las manos del padre son cuadra-
das y grandes. En el dedo meñique de la mano derecha crece 
libremente la uña. Sirve para el oficio. Sirve para escarbar, 
afilada, en las cosas menudas a las que no llegan las manos 
grandes y cuadradas.
 Al padre no le preocupa la niña. Le preocupará en su 
momento, cuando tenga que buscarle un hombre prudente 
que cargue con ella, que añada honra a su casa. Al padre le 
preocupan sus tres hijos varones, los que llevan su nombre 
en la carne. De su padre recibió la vara que los doblegará. 
La misma vara de acebuche que le levantó a él la piel de sus 
primeros años. Ahora tiene la piel curtida. Sobre la espalda 
conserva dos o tres cicatrices alargadas. Una sola mujer se 
las ha visto. Se las hizo la vara de acebuche que guarda en su 
aposento, esperando el momento de la doctrina.
 La niña ve cómo el padre castiga a sus hermanos. No 
le hacen falta motivos. Los desnuda en el patio y los azota. 
Con la mano o con la vara. Nadie baja los ojos con vergüen-
za. El padre ama a los hijos y está cumpliendo con su deber. 
Los sirvientes y los pastores pasan junto a los pequeños y 
no los miran. Los niños lloraban al principio. Se orinaban 



encima. Ahora no. Otras veces, sin que lo esperen, el padre 
les sacude una bofetada cuando ríen o cuando juegan entre 
ellos. Los azotes y la corrección son siempre sabiduría, dice 
el padre mientras come. Los niños no comen. El padre los 
manda comer. El segundo se retrasa en obedecer y el padre 
se levanta mordiéndose los labios. Con los ojos muy abiertos, 
con la mirada fija en la cabeza baja del hijo. Una rabia que 
no puede apaciguar lo sacude por dentro. Pero no tiene que 
temer, la vara no mata a los hijos. La vara los libra del infier-
no. El hijo come. La niña mira desde un rincón de la cocina. 
Los niños no han tenido tiempo de aprender a odiar, no 
saben defenderse. Empezaron a recibir golpes siendo muy 
pequeños. Ella es diferente a esos niños y no sabe por qué. 
Ella odia y teme. En la mano tiene una torta que no le sabe 
a nada, que se le convierte en paja sobre la lengua seca.
 «Vamos, come, flor de harina.» Una sierva amasa 
echándose sobre la artesa. Ha visto la mirada de la niña. «Los 
hijos no están para jugar con ellos, ni para mimarlos, ni para 
halagarlos. Un caballo que no se doma sale indócil. Mejor 
corregir ahora y no llorar y rechinar los dientes después.»
 A la sombra del castigo, los pequeños crecen. Cada 
vez se les azota menos. Cada vez obedecen más. La niña es-
carmienta en sus espaldas. Su madre también se lo dice. Ca-
llada está mejor. Por el ventanuco de la cocina, algunos días 
de invierno, la niña observa a sus hermanos. De rodillas sobre 
la bancada de granito, siente la piedra como hielo. Un hielo 
que le sube por los muslos y que le agarra el vientre. El padre 
azota a sus hermanos con la vara de acebuche. El único que 
todavía se encoge es el segundo. Con el frío salen antes las 
marcas rojas en la espalda y el padre los manda a desayunar. 
Los hijos del patriarca tienen que crecer para heredar. Él ha 
hecho lo posible por ellos, por que florezca en sus corazones 
errados la rectitud y la bondad. Los niños entran en la cocina 
endurecidos. No miran siquiera a su hermana pequeña. A su 
hermana, que tiene adormecidos los muslos y el vientre. La 
criada se dirige a ellos sin misericordia. Ellos extienden sus 



tazones hacia el cántaro de leche que sostiene la mujer, sin 
verla. A esa edad ya han aprendido a agradecer del mismo 
modo la comida y el castigo.
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