S

AMOR DONCELLA CIERVA

Ménica Collado

Coleccién Magenta 8



Primero, la madre la estd peinando. Mete los dedos abiertos en
la mata morena y los va sacando lentamente. Entre las palmas
se deslizan los mechones, tibios y pesados. Al caer contra la
espalda de la nifia levantan al aire el olor del aceite que la ma-
dre se extendié en las manos al empezar a peinarla, al sentarla
contra la pared. La nifia pasa el indice por las lineas desigua-
les del muro encalado. Su madre castiga el gesto tirindole del
pelo. Retira a la nifia de su juego con la brida encrespada de
la melena. Huele a mastranto, la menta recia que crece en pri-
mavera en el cauce del arroyo. La menta se agosta pronto. Pero
vuelve a salir al afio siguiente. El aceite no es de esa menta. No
tiene nada de esa menta.

Luego, la madre estd enferma. No puede levantarse del
jergén. El camastro estd lejos del ventanuco y la madre sufre
por ello. Se queja delante de la nifia. Dice que ha sido su padre
el que ha mandado poner el jergén en aquella esquina, la mds
himeda y oscura. Delante de los otros hijos no dice nada. Son
varones y solo han entrado en el cuarto dos veces desde que la
madre enfermé. A pedir su bendicién. La madre bendice obe-
diente. Son jévenes. Ya no tiene nada que ver con ellos. Un dia
fueron criaturas y la madre sostuvo aquellos pequefios cuerpos
enfajados contra su pecho magro. Ahora, cuando llegan hasta
la estera, la madre huye de sus ojos oscuros. Con los dedos tor-
cidos se levanta el embozo por la cara. No quiere que huelan
el aliento que exhala su boca. Estd sucio. Sobre su cabeza, la
toca le oculta la frente y las cejas. Los hijos solo pueden ver su
mirada. Una mirada resentida y asustada. Idos, extrafios. «Pero
td, hija mia, de todos los que concebi, eres la favorita de mi
corazén. Dentro de unos afios, cuando seas mujer, un hombre



te llevard. Y vivirds con él como esposa. Yo ya estaré muerta.»
La nifia también lo cree asi. Cabecea en la ventana. «Cuando
ti mueras, madre, yo moriré contigo.»



II

La nifia tiene miedo de su padre. Su padre no le sonrie nunca.
No la mira nunca. Ella es de la madre. La nifia mira a su pa-
dre cruzando el patio. Lleva una manta de lana bajo el brazo.
Esta noche dormira en el campo. El brazo doblado contra la
cintura, haciendo un hueco para la manta, le levanta el sayal
por la espalda. La espalda del padre estd encorvada como se
encorvan las espaldas de los hombres enjutos, manteniendo
la memoria de la rectitud. Las manos del padre son cuadra-
das y grandes. En el dedo mefique de la mano derecha crece
libremente la ufia. Sirve para el oficio. Sirve para escarbar,
afilada, en las cosas menudas a las que no llegan las manos
grandes y cuadradas.

Al padre no le preocupa la nifia. Le preocupari en su
momento, cuando tenga que buscarle un hombre prudente
que cargue con ella, que afiada honra a su casa. Al padre le
preocupan sus tres hijos varones, los que llevan su nombre
en la carne. De su padre recibié la vara que los doblegara.
La misma vara de acebuche que le levanté a él 1a piel de sus
primeros afios. Ahora tiene la piel curtida. Sobre la espalda
conserva dos o tres cicatrices alargadas. Una sola mujer se
las ha visto. Se las hizo la vara de acebuche que guarda en su
aposento, esperando el momento de la doctrina.

La nifia ve cémo el padre castiga a sus hermanos. No
le hacen falta motivos. Los desnuda en el patio y los azota.
Con la mano o con la vara. Nadie baja los ojos con vergiien-
za. El padre ama a los hijos y estd cumpliendo con su deber.
Los sirvientes y los pastores pasan junto a los pequefios y
no los miran. Los nifos lloraban al principio. Se orinaban



encima. Ahora no. Otras veces, sin que lo esperen, el padre
les sacude una bofetada cuando rien o cuando juegan entre
ellos. Los azotes y la correccién son siempre sabiduria, dice
el padre mientras come. Los nifios no comen. El padre los
manda comer. El segundo se retrasa en obedecer y el padre
se levanta mordiéndose los labios. Con los ojos muy abiertos,
con la mirada fija en la cabeza baja del hijo. Una rabia que
no puede apaciguar lo sacude por dentro. Pero no tiene que
temer, la vara no mata a los hijos. La vara los libra del infier-
no. El hijo come. La nifia mira desde un rincén de la cocina.
Los nifios no han tenido tiempo de aprender a odiar, no
saben defenderse. Empezaron a recibir golpes siendo muy
pequeiios. Ella es diferente a esos nifios y no sabe por qué.
Ella odia y teme. En la mano tiene una torta que no le sabe
a nada, que se le convierte en paja sobre la lengua seca.

«Vamos, come, flor de harina.» Una sierva amasa
echindose sobre la artesa. Ha visto la mirada de la nifia. «LLos
hijos no estin para jugar con ellos, ni para mimarlos, ni para
halagarlos. Un caballo que no se doma sale indécil. Mejor
corregir ahora y no llorar y rechinar los dientes después.»

A la sombra del castigo, los pequefios crecen. Cada
vez se les azota menos. Cada vez obedecen mis. La nifia es-
carmienta en sus espaldas. Su madre también se lo dice. Ca-
llada estd mejor. Por el ventanuco de la cocina, algunos dias
de invierno, la nifia observa a sus hermanos. De rodillas sobre
la bancada de granito, siente la piedra como hielo. Un hielo
que le sube por los muslos y que le agarra el vientre. El padre
azota a sus hermanos con la vara de acebuche. El dnico que
todavia se encoge es el segundo. Con el frio salen antes las
marcas rojas en la espalda y el padre los manda a desayunar.
Los hijos del patriarca tienen que crecer para heredar. El ha
hecho lo posible por ellos, por que florezca en sus corazones
errados la rectitud y la bondad. Los nifios entran en la cocina
endurecidos. No miran siquiera a su hermana pequefia. A su
hermana, que tiene adormecidos los muslos y el vientre. La
criada se dirige a ellos sin misericordia. Ellos extienden sus



tazones hacia el cintaro de leche que sostiene la mujer, sin
verla. A esa edad ya han aprendido a agradecer del mismo
modo la comida y el castigo.
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